今天早上，我拿著手提包走進校園。不是送孩子上學，而是我自己開學。

手提包裡裝著筆記本和筆。心裡裝著期待，還有一點點不易察覺的興奮。

不知道同學會是什麼年齡層？
不知道教授會帶來什麼挑戰？
也不知道，我會不會在課堂上不自覺又切換成「老師模式」？

但我知道一件事—— 學習，是即使人生已經走了一段路，你仍然願意重新坐回教室。

早上八點，第一堂課是教育心理學。踏進校園的那一刻，我心裡突然冒出一句話：「哇！當學生真棒。」

那是一種久違的純粹。
不必備課、不必做簡報、不必送孩子上學，只需要安靜地找個位置坐下來，讓自己成為吸收與思考的學生。

教室在七樓。電梯口擠滿要上課的學生，大家安靜排隊，時間一分一秒流逝。
我看了一眼手錶，轉身，決定走樓梯。

七樓。 前幾層還算輕鬆，第五層開始喘，第六層腿開始痠。走到第七層時，我忍不住笑自己——還好平常有重訓。 但更真實的是，那種微微的不容易。上課過程中，教授說了一句話：「學習不會是存然的快樂。」 那句話落下來時，我心裡微微震動。

過去的我，一直是「快樂學習」的支持者。

在教室裡，我設計活動、創造氛圍，希望孩子在愉悅中吸收知識。
在家裡，我也盡量讓孩子在快樂地學習經驗中前進。

但那一刻，我突然看見自己的一個盲點。
如果學習只被包裝成快樂，我們是否忽略了它本質裡必然存在的「不適感」？

基本功需要重複。
記憶需要刻意。
理解需要時間。
有些過程並不有趣，卻是扎根的必要。

學習不是只有成就感。
不是只有被肯定。
不是只有興奮與掌聲。
它會有掙扎、有困惑、有不確定。

就像今天爬七樓一樣，會喘、會累，也會在心裡問一句：「為什麼不搭電梯？」 但當你真的站在七樓教室門口時，你知道—— 這是自己一步一步走上來的。

今天我在樓梯間學到的第一課是：有些高度，必須親自爬過，才算數。

走出教室，我站在操場旁。 紫色跑道在陽光下發亮，安靜卻充滿延伸的力量。
我突然覺得，那像極了人生的第二跑道。

第一跑道，是創業，是育兒，是十幾年的教學現場。 那是一段我熟悉、也全力奔跑過的歲月。
第二跑道，是重新回到學生身份的自己。
不再只是給答案，而是重新提問；不再只是引導別人，而是讓自己被引導。

當學生真棒，因為它提醒我，我仍然願意往上走。 而這條路，才剛開始。